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CUPRINS 


(sunt un barbat la treizeci si trei de ani...) 

(nu stiu daca animalele...) 

(miroase a tamaie...) 

(am obosit...) 

(in aceasta camera ...) 

(amnezic intr-o duminica...) 

(am visat ca eram un disc imprimat...) 

(amintire...) 

(secvente din gandirea ghidului...) 

(i-am vazut albastrii ochi...) 

(e o odaie inalta...) 

(refugiat in obisnuinta...) 

(nu ma privi in ceafa...) 

(te iubesc...) 

(in autobuzul cu care fac naveta...) 

(azi am vazut cum dispare o strada...) 
frig... 

(libertatea de a nu face nimic...) 

(in muzeu...) 

(suntem doua perechi...) 

(azi dimineata...) 

(un lung sir de ferestre...) 

(intreaga noapte a plouat...) 

(seara de toamna...) 

(cineva mi-a pus un ou la fereastra...) 

(suntem cativa oameni pe plaja...) 

(eram un baiat frumos...) 

(e o seara placuta de decembrie...) 

(toata noaptea m-am gandit la tine...) 

(e miezul noptii iar eu ud florile...) 


2 


sunt un bărbat la treizeci şi trei de ani 
în gesturile mele 

îsi regăsesc păianjenii absurdul 

nu sunt îngrijorat 

nici nu tânjesc după carnea fardată 
dupa un felinar 

pe care să i-l pun nopții în gură 


doar îmi amintesc 

ştiu că pentru fiecare clipă 

în care fericirea mi-a surâs sau nu 
am fost nevoit să trăiesc 


nu ştiu dacă animalele 

au carnea la fel de crudă ca a mea 
într-o lume 

în care până când şi spaţiul amenință 
mi-e tot mai greu să aflu 

cine desenează pupila în descompunere 


viața-i blândă 

atât pot spune 

despre pielea unui pantof 
pe care o traversează strada 
un câine vagabond 


miroase a tămâie 

tu vorbeşti despre pereți 

ŞI varul ce-i ascunde 

eu aprind lumânari pentru vii si morți - 
aceeaşi flacără! 

toți fierbem mielul 

în laptele propriei mame 

gândesc 

Doamne iartă-mă 

miluieşte-mă 

spune-mi că viaţa nu e deşertăciune 

spune-mi că şi diavolul visează 


am obosit 

să tot privim pe fereastră 
să discutăm 

despre cel fără umbră 
nici gravitație 

tu îl identifici cu un zeu 
eu 

cu o felie de pâine cu unt 
asta e tot ce simțim 

viața noastră 

fotografie 

prea mult expusă la soare 


în această cameră 
e o distanță constantă 
atât de multe cuvinte 
pot uita pe secundă 


seară de octombrie 

în timp ce scriu toate acestea 
un necunoscut îmi bea 
paharul cu must 


amnezic într-o duminică 
plouă în troleibuz 

şi-n aparatul de compostat 
bilete mototolite 

ambalaje în descompunere 
lumini intermitente 
răsuflarea unui bolnav 
ce-şi priveşte-n oglindă 
aburul gurii 


am visat că eram un disc imprimat 
cu povestea vieții mele 

pe măsură ce mă roteam 

dădeam senzaţii noi ficusului candelabrului 
şi celorlalte lucruri din odaie 
mă-nvârteam mă-nvârteam 

şi acul ce-mi răscolea memoria 

se apropia tot mai mult 

de minusculul orificiu central 

unde urma dintr-odată 

să uit totul 

să mă înscriu în rândul 

ficusului candelabrului 

şi-a celorlalte lucruri 

din odaie 


amintire 

se făcea că-mi treceam 
mâinile prin păr 

ca prin nisipul clepsidrei 


secvenţe din gândirea ghidului 


în peşteră se poate intra 
numai privind lumina din profil 


în acest loc 
s-au întâlnit pentru prima oară 
un călugăr cu zeul său 


pe măsură ce-şi vorbeau 
peştera le creştea în jur 
ca o cochilie 


i-am văzut albaştrii ochi 

în timp ce trecea prin tunel 

(cu un braţ de cărți pline de var) 

era gol 

iar în părul de pe piept purta frunze 

şi plase de păianjen pe umerii săi străluceau 


când mi-a dat bună seara 

nu i-am răspuns 

l-am privit în schimb ca pe-o pasăre 
de care te loveşti cu uimire 

ori de câte ori respiri 

aerul pe care-l conţine un pai 


e o odaie înaltă 

astfel desenez orice lucru cu mâna stângă 
micşorând distanţele dintre semnificații 
nu o populez imediat 

întâi încerc să o simt 

ca pe cel mai straniu sentiment 

şi-apoi intru 

iar aici 

unde nici măcar zeul nu mă poate urma 
în mii de mâini mă transform 
deşurubând bec cu bec 

realitatea 


refugiat în obişnuință 
privesc pe geam cum un corb 
traversează parcul prin ploaie 
nu-i cunosc vârsta 

nici visele 

e ca o substanță 

ce mă adulmecă 


pe măsură ce traversează 
geamul se crapă 


nu mă privi în ceafă 
sunt doar semnul de carte 
pe care-l foloseşti 

ca pe-o cicatrice 

dorința de-a se-țărca 

a luminii 

fântâna prin care comunici cu universul 
toate acestea 

strivite de o lentilă 
vulnerabile 

precum ridurile materiei 


te iubesc 

oraş care mori în picioare 
şi-ţi naşti copiii în ploaie 
poveştile pe hârtie cretată 
doar pe marile tale bulevarde 
oamenii cred că luna 

e o stațiune de odihnă 
pentru poeții merituoşi 
doar tu mi-ai arătat 

de ce plâng instantaneu 
când mă cuprinde 

stepa 
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în autobuzul cu care fac naveta 
şi în care oriunde aş sta 

mă descompune aceeaşi inocență 
unde în ridurile şoferului 

nu văd decât interstiţiile norilor 
doar aici 

când şterg cu mâna goala 

un geam 

îi fac pe ceilalți să se jeneze 

la ideea 

ca le pot dilata pupila 


azi am văzut cum dispare o stradă 


curățam insectarul de praf 
şi aşezam gândacii după culori şi greutate 


afară era ger 
câinii cartierului miroseau zăpada 


păianjenul preferat 
îmi adormise pe ceafă 
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frig 


privesc 
o stea 


libertatea de a nu face nimic 

mi s-a scurs 

ar fi îndeajuns să am o foaie albă de hârtie 
să o privesc pentru câteva clipe 
să-mi treacă prin față 

pereți ambalați în pungi transparente 
ori cărți măcinate în vid 

dar nici măcar atât nu mai am 

căci sunt singur 

şi chiar creierul meu e o lupă 

prin care zeul înmulţeşte materia 
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în muzeu 
buzele tale 

ce se închid 

la fiecare cuvânt 
în ritmul în care 
pleoapele mele 
se-nchid 


suntem două perechi 

într-un restaurant la marginea mării 
comandăm peşte şi vin 

apoi ne facem comozi 

privind cerul înstelat 

la mesele de alături se discută despre bani 
politică şi modă 

se aruncă priviri languroase 

se fac semne cu piciorul sub masă 
numai noi 

suntem oarecum stânjeniți 
gândindu-ne că seara asta 

ne va rămâne-n memorie 


13 


azi dimineaţă 

în timp ce beam o cană cu lapte 

m-am surprins privind peretele 
căutându-i ferestrei un nume 

afară ploua 

halatul pus la uscat avea buzunarele pline 
tu îmi arătai o cutie 

plină cu păianjeni diformi 

un necunoscut ne măsura cu piciorul 
grădina 


un lung şir de ferestre 

toate la ultimul etaj 

fiecare cu o altă formă 

cu perdele şi draperii multicolore 
iar deasupra lor câteva stele 
aproape şterse 

ŞI un nor Cirus 


acesta e desenul 

făcut pe trotuarul din fața casei mele 
de un copil 

a cărui identitate am aflat-o instinctiv 
suprapunându-mi umbra capului 
peste norul cirus 
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întreaga noapte a plouat 

am ascultat toate acele picături străine mie 
purtate de nori asiatici 

europeni şi antarctici 

gândindu-mă că poate acum câteva mii de ani 
au plecat tot din aceste locuri 

spre a colinda lumea întreagă 

fiind pe rând sânge de om ori de tigru 
frunze de măslin 

lapte sau iarbă 

şi abia în zori 

când am privit mai atent 

am observat cum în petalele trandafirilor 
stătea tremurătoare 

memoria zeului 


seară de toamnă 

stau la fereastră şi privesc 
cum prin aerul rarefiat 
frunze îngălbenesc 

în ierbarele zeilor 


sunt fericit 

am vârsta tatălui meu 

care a murit încet şi cu spaimă 
pe când această stradă 

nu avea nume 

nici destinaţie 
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cineva mi-a pus un ou la fereastră să-l văd dimineaţa 
când mă trezesc face to face cu vidul memoriei 
dar oul e mut şi degeaba îi vorbesc 
fiindcă tot mai mult i se adânceşte frumuseţea 


însă ție Doamne care pe toate le ştii îti spun 
viața e singura substanță ce mă dizolvă 
gândesc imediat cu gândul meu ascuns 
ce tulbură pielița laptelui 
pe urmă îmi dau seama că numai în parc e linişte 
nişte savanţi extrag din melci realitatea 


(pentru a sta la geam trebuie să fii sincer) 
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suntem câţiva oameni pe plajă unii privesc în larg 
şi par fericiți alții păstrează sub braţ 
obiecte evanescente cum ar fi ochii şi 
țeasta maimuţei decapitate în zori 


al cărei creier s-a fript atât de greu cu toată 
fantezia noastră a celor acoperiţi cu 
fire de nisip peste balele vieții 


şi pe măsură ce vine seara devenim tot mai trişti 
încât nici realitatea nu ne mai e suficientă 
nici măcar fotografului 


ce tot calculează ceva într-un carnet apoi ne mută 
de colo-colo pentru a intra în cadru 
şi moartea 
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eram un băiat frumos la cinema toate fetele blonde 
se aşezau lângă mine trecându-mi degetele 
prin păr privindu-mă-n ochi arătându-mi 
diferite moduri de-a-mi îneca fericirea 


tu însă nu erai pe atunci şi nici măcar vreo fereastră 
nu prevestea că o să începi să mă supui 
să mă copleşeşti cu-atâta amară apropiere 


doar un câine pe care şi acum îl strig în minte 
cu speranţa că mi se va gudura la picioare 
doar acel câine încerca să mă vindece 
lingându-mi palma 
crezând ca şi mine 
ne-bunul 
că linia vieţii e-o rană 
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e o seară plăcută de decembrie ne plimbăm 
de la intercontinental la piața romană 
precum doi îndrăgostiți 
mutându-ne privirea de la cerul plin de stele 
la miile de becuri multicolore 
încercând astfel să mimăm fericirea 


nu ne vorbim deşi atâtea lucruri inutile ne-ar putea uni 
precum oglinda vitrinei în care privirile noastre 
se întrepătrund făcându-ne să roşim 
la ideea că la noapte 
fiecare din noi se va gândi la celălalt 
ch la o letrină cu care începe specia 


dar e o seară plăcută şi parcă toate lucrurile fug spre 
Dumnezeu 
spre ochiul său albastru 
pentru care durerea e o fantă 
iar omul 
un feroce detaliu 
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toată noaptea m-am gândit la tine dorindu-mi să mişc lumea 
cu sentimentele mele de om ce stă la fereastră 
şi judecă universul vorbind cu o cană de vin 


şi poate că tu dormeai atunci ori tuşeai respingând viața 
undeva într-o garsonieră de pe splaiul unirii 
la parter cât mai departe de stele 


dar adineaori când a trecut primul tramvai 
am înţeles că veghea mea a luat sfârşit 
fiindcă tu te poţi trezi liniştită 
întinzându-te ca o pisică 
ce s-a visat deasupra oraşului 
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e miezul nopții iar eu ud florile dându-le numele tău 
şi fiece frunză pe care o mângâi 
străluceşte precum pielea ta 
şi la fel se înclină când mă retrag 


până şi ficusul ce cu un ram se uită la televizor 
şi-i deseori distrat şi nu mă observă 
iată că şi el a devenit tot mai atent la nuanţe 


fiindcă ori de câte ori simte că-mi doresc să scriu 
îşi oferă propriile frunze drept suport 
pentru versurile pe care ți le dedic 


şi pentru că ţi-am scris atât de multe poeme 
el nu mai are frunze 
ci file de carte completate 
cu tot felul de semne ciudate 
ca acelea pe care le faci tu când ieşi în grădină 
ŞI i te adresezi lui Dumnezeu 


din vârful cireşului 
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eu sunt precaut şi mă dezbrac înainte de-a o face tu 
ştiu prea bine că tot privind pe geam uni- 
versul o să transpir şi însuşi aburul cărnii mele 
o sa fie ca un spray pentru înzăpeziţii tăi pori 


însă tu nu mă înţelegi simt asta după felul în care străluceşti 
şi-ţi pui obrazul pe pieptul meu păros 
probabil că-ţi aminteşti seara în care 
ne-am plimbat mână în mână şi nu ţi-ai îngăduit 
nici măcar un suspin 


iar acum te condamni şi sexul tău are o opacitate perfectă 
încât nici învelit în sentimente nu m-ar putea tenta 
dar toate acestea nu le trăim decât întâmplător 
ca şi cum din greşeală ne-am tatua pe frunte 
un nor 
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mi-e frică de străzile fără nume 
cu bătrâni evrei tunşi zero 
ce mănâncă 
semințe sărate de dovleac 


şi de pomii în care mă urc mi-e teamă 
în ei 
prietenii copilăriei îşi fură şi azi unii altora 
cireşile nucile 
micşorând înclinarea pământului 


mi-e frică de cărți de preoţi de tot ce prevesteşte 
că viaţa mea va străluci 
cât dâra melcului 
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dinu are un păianjen căruia îi dă să mănânce 
insectele ce i se ouă pe frunte 
dar el nu e niciodată atent 
uneori deschide palma şi priveşte aerul 
alteori îşi tatuează un poem subsuoară 
mereu face câte ceva 
e precum un câine înecat 
căruia 1 se fură blana 


astăzi a venit la mine transpirat  alergase 
şi nu avea nici o licărire în ochi 
bolborosea ceva straniu 
descriind prin gesturi moartea unui cub 


însă eu nu l-am înţeles şi-am plâns la pieptul lui 
iar acum 
când scriu aceste versuri 
el doarme 
şi un zvâcnet electric îi umblă sub piele 
punând fereastra în umbră 
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dimineaţa 

atâta aer incendiat 

ce se izbeşte de geam 
iar trupul tău 
instantanee 

crevasă 


sunt un om grăbit 

în fiecare dimineață 

alerg pe scara de serviciu 

mă închei la ultimii nasturi 
privesc răsăritul 

îmi verific actele banii orarul 

spun rugăciunea 

expediez unei reviste ultimul meu poem 
poate îl va publica 

măcar sub un alt nume 

îmi zic 

în timp ce mă liniştesc dintr-o dată 
ducându-mi mâna la frunte 

ca spre o prelungire 

a spațiului 
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îmi plac aceste dimineţi 

la ora trei 

cînd scriu în stare de transă 

despre neştiute trenuri ce trec prin gară 
acoperind cu zgomotul fiecărei osii 
cântecul greierilor 

când simt cum se crapă varul pereţilor 
ori cum cade vreo stea 

toate aceste dimineţi îmi plac 

ba chiar mai mult 

cele în care nu fac nimic 

ci dorm pur şi simplu 

undeva între trenuri şi greeri 


câtă linişte - 
copilul îmi arată o stea 
cu lanterna 
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stăm alături 

mână în mână 

tu joci rolul femeii 

eu pe-al bărbatului 

nu se ştie dacă visăm 

sau dacă zeul îşi descrie sentimentele 
prin parc nu trec decât undele radio 
cu cele mai proaspete ştiri 

probabil că spațiul a avut o implozie 
căci nu plouă 

nu e nici întuneric 

e doar o lungă întristare 

ce se pietrifică 

ori de câte ori în pupila ta 
propria-mi pupilă 

tresare 
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şi-n noaptea asta plouă fără țintă 
marea şi păsările sunt nişte vocale 
ce ni se sparg în memorie 

sânii tăi 

cu un tremur uşor 

abia-mi mai navighează în palmă 
acum n-am putea descrie 

nici măcar un arc de cerc 

cu-atâta apăsare a vieții 

doar stăm la geam şi privim 

cum un necunoscut 

ne face semne cu mâna 

apoi oftează 

luminiscent 


mâinile noastre sunt două oglinzi 
ce-şi aspiră una alteia formele 

e suficient să visăm 

cum ne lovim un deget (arătătorul!) 
apoi pe o stradă cu sens unic 

vom vedea cum un orb 

îsi lustruieşte pantofii 

convins de echilibrul 

pe care-l creează 
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toate cuvintele au rămas în aer 

stau între noi 

unele mai grele altele mai uşoare 

fără nici un desen 

proaspete încă 

tu le priveşti printre degete 

spui că au forma electricității 

eu le percep ca pe nişte buzunare 

opace şi pline de praful unor viermi 

ce nu figurează într-ale zeului inventare 


însă orice am simți 

simultan sau pe rând 
întotdeauna urmează o pauză 
în care nu mai ştim de nimic 
mestecând aceeaşi gumă 

cu numele 

viață 
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în mintea mea şi-a făcut loc o sală de lectură 
se deschide în zorii zilei 

şi e deservită de un singur bibliotecar 

primul cititor vine abia în jurul prânzului 

e un bătrân căruia îi place muzica 

are pe frunte tatuat un întreg portativ 

însă nimeni nu i-a văzut fişa vreodată 

după aceea urmează o pereche de îndrăgostiți 
ei cer cărți de fizică şi de chimie a sângelui 
colecționează doar obiecte domestice 

cum ar fi umeraşele 

celor ce şi-au imaginat universul 

iar spre seară 

soseşte şi ultimul client 

e o tânără plină de coşuri 

ce se duce direct în fundul sălii şi se masturbează 
privind pe geam la un salcâm înflorit 

pentru care fac eforturi supraomeneşti 

să-l păstrez astfel 

până ce ea anunţă ora închiderii 

printr-un orgasm 
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câinele pe care îl mângâi acum 

soarele ce apune dincolo de salcâmul înflorit 
iubita ce-mi ghiceşte în palmă 

dacă acestea ar muri chiar mâine 

nu mi-aş aminti decât culoarea exactă a părului 
ori mirosul acestei seri 

zi după zi 

aş uita tot mai multe detalii 
nemairămânându-mi 

decât acea inexprimabilă durere 

pe care numai norii pictați pe întuneric 

o au 


plouă pe întuneric 

păianjenul simte ca în curând va muri 
difuz i se profilează umbra pe perete 
nu mai ştie nici să se roage 
Dumnezeu nu-l aude 

nu-l vede 

iar el tresare 

amintindu-şi că viața 

nu e o senzaţie 

obligatorie 
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în umbra ferestrei 

un surd bate la maşina de scris 
pe ceafă 

i s-a prins o muscă 

ce se visează zeu 


cât vezi cu ochii 

e duminică 

la gât păstrez o piatră 

ce nu-mi trezeşte nici o amintire 
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dureri din ce în ce mai mari 

parcă aş descrie un cerc din interior 
căci iată 

am supraviețuit fericirii 

şi nu încape în zborul unui fluture 
atâta sihăstrie a minţii 


am un trup gol 

gândesc ca o piatră în descompunere 

nu ştiu dacă iubesc pe cineva 

sau dacă muşc dintr-un măr 

de-a dreptul pe dinăuntru — 

adânc ghemuit stă sufletu-n mine 

o lumină coclită într-un borcan 

însă pentru ca măcar aerul 

să încapă într-o descriere 

ar fi îndeajuns să mă aplec peste propria-mi margine 
să fiu iedera unui risipit întuneric 

dar nici măcar atâta iluzie nu mai pot păstori 
pentru că oricine mă poate asemui unui naufragiu - 
unul în care-şi testează zeul reflexele 


desigur 
în timpul orgasmului 
memoria piere 
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încă nu ştii 

că am intrat în viața ta 
uneori ne ţinem de mână 

şi pielea noastră 

are ceva din rumeguşul unei hârtii vechi 
păstrată-ntre sâni 

alteori luăm acelaşi lift 

eu cobor 

tu urci 

zeul apasă butoanele 
zâmbindu-ne la fiecare etaj 
privindu-ne-n ochi 

ca pe nişte firişoare de sânge 
ce se întâlnesc cu mirare 

pe linia vieții 
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fereastra camerei mele 

dă spre lacul plin de aligatori 

țânțari şi ambalaje din plastic 

însă eu nu privesc niciodată-ntracolo 
ŞI nici lumina apei ori sunetele 

nu vin până aici 


în puţinul timp pe care-l am 
desenez doar în alb 

nori peste nori 

până ce pânza devine groasă 
tot mai groasă 

dintr-un perete într-altul 
incluzându-mă 

şi-ntunecând şi fereastra 
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azi e duminică 
multă nelinişte deasupra palmelor 


îmi privesc trupul revărsat în oglindă 
alături de câteva manuscrise 
şi norul din paharul cu vin 


nu mai pot cunoaşte oboseala 
în memorie 
s-a spart poemul 


pe genunchi 
haosul comunicării 
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urme de var până la poartă 
balansoarul leagănă o carte de vizită 


fân proaspăt cosit 
închid ochii şi tac 


îmi amintesc cum prindeam peşte cu mâna 


căzând 
nuca reflectă o clipă 
lumina lunii 


înserare 
pe o singură treaptă 
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mă trezesc brusc 

în camera ta plină de imortele şi de oglinzi paralele 
am picioarele amorțite 

iar mâinile îmi sunt un balast 

pe care îl laşi să-ți curgă pe sâni 

însă tu dormi şi universul te imită întocmai 
doar ochii mei sunt vii 

îi simt cum ies pe geam 

ca nişte coarne de melc 

întâi până la poartă 

privind prudențţi în stânga şi-n dreapta 

apoi pe trotuar (adulmecând urmele unui orb) 
pe şosea prin parc 

spre cerul plin de stele 

unde se şi fixează 

într-un punct negru-negru 

până ce nu-i mai sint 

(tu tresari şi-ţi duci mâna spre sex) 


plăcuței cu numele străzii noastre 
îi cade cea dintâi literă 
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tu eşti o concavă ogliundă 

atâta lumină aduni 

în ochii tăi mici de veveriță 

şi-n urechiuşele tale 

pe care le îmbujorez cu mormăieli 
iar uneori 

când îmi răspunzi la telefon şi-mi spui 
copile 

tu ai mintea unei nuci coapte 

va trebui să te duc la doctor 

să-ți alunge tristeţea asta de coajă 


chiar şi atunci 

ghicesc sub pielea ta un şarpe 
ce-şi schimbă solzii 

cu unghii lungi de femeie 


precum strada pe care circul în zig-zag 
în dorinţa de-a-mi mări 
gradul de descuamare a pielii 
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stau în camera mea aproape perfectă 
cu biblioteca în dreapta 

şi icoana Domnului în stânga 

în faţă sunt cele trei goblenuri 

iar puţin mai încolo 

ficusul şi trandafirul japonez 
precum şi alte lucruri 

care-mi dau importanță 

cum ar fi telefonul şi maşina de scris 
şi-n toată această curgere a spaţiului 
în timp ce viaţa mi se pare un drog 
vecinii urcă şi coboară scările 
încercând să lase o urmă 
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